今天人们说“属鼠”“属龙”，是把出生年份与十二种动物对应起来。这套对应关系并不是某一天由某个人一次定下的，而是在长期使用中逐渐成形。民间传说喜欢解释“为什么是这十二种动物、为什么这样排序”，历史文献则能提供另一条线索：生肖与地支相配的用法，至少在先秦时期已经出现，到东汉形成了与今天基本一致的完整名单。
传说版本：黄帝选兽与动物赛跑
流传最广的一类说法，把生肖的确定归到黄帝身上。故事大意是黄帝要选十二种动物担任宫廷卫士，或命仓颉把选中的动物刻在石碑上，于是有了十二生肖。具体情节在各地讲述中差别很大：有的说牛最早到，老鼠藏在牛背上抢了第一；有的说猫托老鼠报名，结果被漏掉，从此猫鼠结仇；还有的说老鼠咬破蚩尤送来的藏火药蜡烛，立了功，被推为首位。
另一类常见版本是“动物赛跑”或“渡河比赛”：谁先到终点，谁就排在前面。鼠、牛、虎、兔、龙、蛇、马、羊、猴、鸡、狗、猪的名次，就在这类故事里被逐一安排。这些传说情节生动，解释的是排序和入选原因，但它们属于民间文学，不是历史记录。不同讲述者给出的理由并不一致，正说明它们是在生肖顺序已经流行之后，人们反过来为它编出的解释。
文献记载：从秦简到《论衡》
从现存材料看，生肖与地支相配的做法出现得很早。1975年湖北云梦睡虎地出土的秦代竹简中，《日书》里有一段以地支占卜盗者相貌的文字，把子、丑、寅、卯等与鼠、牛、虎、兔等动物对应起来。这批竹简下葬于秦始皇时期，说明秦代以前已经存在较为系统的生肖配属。不过它与今天流行的说法并不完全一致，例如有的版本以“午”对鹿、“未”对马，而不是午马、未羊。
1986年甘肃天水放马滩出土的秦简《日书》也有类似记录，除个别对应不同外，大部分与今天相同。这说明先秦至秦汉之际，十二地支配动物的做法已在不同地区流传，但具体配法尚未完全统一。
传世文献中，东汉王充《论衡》的记载常被引用。《物势篇》列举了寅虎、戌犬、午马、子鼠、酉鸡、卯兔、亥豕、未羊、丑牛、巳蛇、申猴等对应关系，《言毒篇》又补上“辰为龙”，合起来正好是今天熟悉的十二生肖完整序列。这是较早且较完整的传世记载。需要说明的是，这只能证明东汉时这套配属已经成形，不能直接证明它就是生肖的“发明时间”。
到南北朝，生肖已经普遍用于指人的出生年份。《北史·宇文护传》中引述家书，有“大者属鼠，次者属兔，汝身属蛇”这样的话；《南齐书·五行志》也有以属相指人的记录。可见当时用生肖纪年、称属相，已是日常知识。
起源解释：图腾、干支与外来影响
十二生肖为什么是这十二种动物，学界并没有统一结论，常见的有几种思路。
- 图腾崇拜说：认为生肖动物来自原始先民对与生活关系密切的动物的崇拜。牛、羊、马、猪、狗、鸡是驯养的家畜，虎、蛇等令人敬畏，龙则是想象出来的灵物。这种解释能说明动物入选的部分原因，但难以解释为什么恰好是十二种、为什么这样排序。
- 干支纪年说：认为先有十二地支，再给每个地支配一种动物作为标记，方便记忆和称说。生肖与地支的紧密对应，是这一说法最直接的支持。但地支与动物谁先谁后，仍有讨论空间。
- 外来说：部分近代学者认为生肖可能受到巴比伦、印度等地区黄道十二宫或动物纪年传统的影响。但秦简材料显示，中国本土在先秦已有生肖配属，因此“完全外来”的说法证据不足；更合理的表述是，本土传统在形成过程中可能与其他文化有过接触，但现有材料不足以把传播细节说死。
此外还有星宿说、岁星说等解释，多从天文历法角度立论，但相关文献晚于生肖记载，通常被视为后起的附会或补充，而非定论。
少数民族与周边地区的不同版本
十二生肖并非只有汉族使用。一些民族和周边地区也有十二兽纪年的传统，但动物名单和顺序并不完全相同。例如彝族不同支系的十二兽中，有的以虎为首，有的用穿山甲代替龙；傣族生肖中有象的位置；黎族传统中也有以虫代虎等差异。这些差异说明，十二生肖是一套在传播中不断地方化的文化框架，而不是从古至今只有一副面孔。
把这些线索放在一起，比较稳妥的回答是：十二生肖的“来历”可以分成两层。民间传说提供的是解释性的故事，回答“为什么这样排”；历史记载提供的是使用痕迹，回答“什么时候开始这样用”。前者版本众多，不能当作史实；后者有出土材料和传世文献互证，但也只能说明生肖在何时已经流行，不能完全还原它最初怎样产生。至于十二生肖与性格、婚配、运势之间的关联，属于民俗文化中的联想和信仰，应放在传统语境中理解，不宜当作已被证实的现实规律。
